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Nach dem Frühstück räumt Frau Popescu den Tisch ab und 
schlichtet Teller, Tasse, Kanne und Besteck mit lautem Ge-
schepper in den Geschirrspüler. Als sie den Staubsauger in 
Betrieb nimmt, zieht sich Joachim Tiefenbach in die Man-
sarde seines Reihenhauses zurück. Der Kater flüchtet mit 
ihm vor dem verhassten Geräusch und legt sich auf  den 
türkischen Hocker gleich neben der Tür seines Arbeitszim-
mers. 

Längst emeritiert verbringt Tiefenbach immer noch viel Zeit 
in der Mansarde. Unmittelbar unter dem Fenster steht der 
Schreibtisch mit dem Monitor des Computers. Links und 
rechts neben Tür und Fenster sowie an den Seitenwänden 
des schmalen Raums laufen Bücherregale hinauf  bis zur 
Decke. Er schaltet den iMac ein und klickt sich wie jeden 
Morgen durch die Kanäle, die er zur Information bevorzugt. 

In der Oberstufe des Gymnasiums hat Tiefenbach sich an-
gewöhnt, eine sozialistische Tageszeitung – die hat es da-
mals noch gegeben – eine konservative und eine sogenannte 
unabhängige Zeitung zu lesen. Die Gewohnheit, täglich 
mehrere Medien zu konsultieren, hat er sein Leben lang bei-
behalten. Seit Beginn des digitalen Zeitalters hat er die Brei-
te seines Medienkonsums ausgedehnt. Von der Augsburger 
Allgemeinen bis zur Zürcher Zeitung klickt er sich täglich durch 
einige Online-Ausgaben sogenannter Qualitätsblätter. Im 
Druck liest er nur noch die Regionalzeitung.   

Eine Kolumne der Berliner Zeitung vom 27. April 2024 weckt 
seine Aufmerksamkeit: Immanuel Kant zum 300. Geburtstag: 
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Streit um die Deutungshoheit - Der Königsberger Philosoph gerät ins 
Kreuzfeuer des russisch-westlichen Konflikts. Kant ist für den „öf-
fentlichen Gebrauch der Vernunft“ und gegen Zensur ein-
getreten. Hegel hat seine tägliche Zeitungslektüre einen 
„realistischen Morgensegen“ genannt. Von einem seiner 
Biographen hat Tiefenbach erfahren, dass Hegel unter ande-
rem die Edinburgh Review regelmäßig gelesen haben soll, ein 
Journal, das den Whigs nahe gestanden ist. Kurzzeitig ist 
Hegel sogar Chefredakteur der Bamberger Zeitung gewesen. 

Seit Tiefenbach sich als Student durch Hegels Enzyklopädie 
gearbeitet hat, hegt er Sympathie und Respekt für den Meis-
terdenker. Hegels Kritikern hat er manches abgewonnen, 
aber das mindert für ihn nicht den Rang, den Hegel unter 
den Philosophen einnimmt, über die er Jahrzehnte lang Se-
minare abgehalten hat. 

Stößt Tiefenbach bei seinem Nachrichtenparcours auf  ein 
Thema, das ihn besonders interessiert, ruft er mehrere 
Quellen auf  und überprüft sie nach ergänzenden oder ab-
weichenden Darstellungen. Auf  diese Weise unterbindet er 
die ideologische Verhärtung seiner Wahrnehmung, wie er 
sich einbildet. In vielen Medien freilich sind Texte zu welt-
politischen Ereignissen weitgehend identisch, weil sie von 
derselben Agentur stammen. Nachdem er die morgendliche 
Lektüre beendet hat, steht er auf, stützt sich mit den Hän-
den am Schreibtisch ab, beugt sich vor und sieht hinunter in 
den Garten. Ein schmales, längliches Stück Rasen, seitlich 
geschieden von den Nachbargärten durch Blütensträucher 
und Stauden, abgeschlossen von der grünen Mauer der Ei-
benhecke. Er liebt diesen ruhigen, unspektakulären Aus-
blick. Der Garten gleicht dem Garten des Miethauses in 
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Cardiff, in dem er vor vielen Jahren während eines For-
schungssemesters gewohnt hat. 

Er setzt sich wieder und öffnet ein leeres Dokument, um 
sich Notizen zum Statement zu machen, das von ihm zum 
Abschluss der Veranstaltung am nächsten Dienstag erwartet 
wird. Der Rektor, mit dem er nicht auf  bestem Fuß steht, 
würde die Begrüßung gewiss kurz halten. Zu zehn Minuten 
verpflichtet hat er Franz Schuster, seinen Nachfolger im 
Vorstand des Philosophischen Instituts. Auf  Schuster hätte 
Tiefenbach gern verzichtet. Er wird wohl mehr über Nietz-
sche reden als zur Sache. Tiefenbach hat ihm den Wunsch 
zu einem Statement aber nicht abschlagen wollen. 

Sein langjähriger Freund William Archer aus Boston hat sich 
als Laudator zwanzig Minuten ausbedungen. Mit Sekt und 
Fingerfood für die Teilnehmer würde die Feier zur 3. Aufla-
ge von Tiefenbachs Gewalt und Vertrauen - Quellen und Grenzen 
von Macht und Moral nach erträglicher Dauer enden.  

Tiefenbach will in seinem Schlusswort seine aktuelle Arbeit 
über Machiavellis virtu ansprechen. Er hält den Erklärungs-
wert dieses Konzepts nach wie vor für erhellend. Sein 
Statement muss knapp ausfallen und erfordert mehr Sorgfalt 
als eine längere Rede. Tiefenbach rechnet mit zwanzig bis 
dreißig Teilnehmern. Etwa ein Dutzend Kollegen, ein paar 
Studenten und Doktoranden und natürlich Fritz Lichter, der 
Lektor seines Verlags, der auch die Discorsi in einer neuen 
Übersetzung mit Tiefenbachs Kommentar herausgebracht 
hat. Fritz hat die Veranstaltung angeregt, weil Archer nächs-
te Woche ohnehin nach Frankfurt kommt, um mit ihm die 
Übersetzung seines neuen Buchs über die Lüge in der Poli-

3



tik zu besprechen. William hat das Vorwort zu Tiefenbachs 
Studie verfasst und die Ausgabe für die USA besorgt. Dass 
dieses Buch zum dritten Mal aufgelegt wird, freut Tiefen-
bach. Doch wen kümmert das? Nur einem überschaubaren 
Fachkreis sagt sein Name noch etwas.  

Gegen 11 Uhr ruft Frau Popescu ins Treppenhaus, dass sie 
geht. Er kommt herunter, um sich zu bedanken. Während 
sie in ihre Jacke schlüpft, kündigt sie an: „Übermorgen ma-
che ich die Wäsche.“ Frau Popescu kommt jeden Dienstag 
und Donnerstag. Tiefenbach ist froh, dass sie den Haushalt 
umsichtig und ohne Anweisungen besorgt. Er schließt die 
Eingangstür, greift nach der Post, die Frau Popescu in der 
Garderobe abgelegt hat – zwei Kuverts und die Regionalzei-
tung – und nimmt seiner Gewohnheit nach zwei Stufen auf  
einmal auf  dem Weg zurück in die Mansarde.  

Schnaufend und mit verhaltenem Ärger in der Stimme hat 
Günther ihn neulich auf  diese „Marotte“ angesprochen. 
Der Lift war außer Betrieb und sie mussten die Treppe be-
nutzen, um in das Extrazimmer im dritten Stock zu gelan-
gen, in dem die wöchentlichen Meetings ihres Clubs statt-
finden. Tiefenbach hat sich vorgenommen, in Günthers 
Gegenwart künftig nur eine Stufe nach der anderen zu 
nehmen. 

Er legt die Post auf  die Schreibtischplatte, schlitzt das erste 
Kuvert auf, überfliegt die monatliche Abrechnung der Kre-
ditkarte auf  Plausibilität, lässt sie durch den Schredder lau-
fen und wirft das Kuvert in den Papierkorb. Das zweite Ku-
vert ist von Becker aus Hamburg.  Es enthält neben Beckers 
handgeschriebenem Brief  eine Todesanzeige mit einem 
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wohlbekannten Namen. Tiefenbach lässt seine Hand mit der 
Parte auf  die Tischplatte sinken. Mit geschlossenen Augen 
lehnt er sich zurück in den Sessel. 

2 

Den Schreibtisch hat ihm die Vermieterin seines Zimmers in 
der Florianigasse überlassen, als er nach seiner Promotion 
von Wien nach Ost-Berlin umgezogen ist. Zwischengelagert 
in der Wohnung seiner Eltern ist das Stück letztlich in der 
Mansarde seines Reihenhauses gelandet. Es ist ein altdeut-
sches Möbelstück aus Vollholz mit einer Mittellade unter der 
Platte und beiderseits vier weiteren Laden. Tiefenbach be-
wahrt darin abgelebte Dinge auf, die wegzuwerfen er sich 
scheut: seine Rollfilmbox aus den 50er Jahren, die Klein-
bildkamera aus der Gymnasialzeit, seine erste Spiegelreflex-
kamera, eine Praktica Super TL aus Dresden, den rotledern 
eingebundenen Entfernungsmesser der Marke „Weimarlux“, 
eine Schachtel mit Fotos aus dem Flüchtlingslager, darunter 
ein Kuvert mit Fotos aus der alten Heimat seiner Eltern, ein 
Extrablatt der Lokalzeitung seiner Heimatstadt vom 22. 11. 
1963, die Pfeife aus Cardiff, Exzerpte, Manuskripte, Flug-
blätter zu Demonstrationen, die er einst mitverfasst hat, 
Briefe und Postkarten aus der Zeit, als man einander noch 
Briefe und Postkarten geschrieben hat. 

Einige Karten und Briefe haften in seinem Gedächtnis, 
ohne dass er sie zur Hand nehmen muss. Die Postkarte, die 
er am längsten aufbewahrt, ist eine Schwarz-Weiß-Fotogra-
fie. Im Vordergrund die Engelsburg, dahinter die Kuppel 
von St. Peter. Geschrieben hat sie seine sieben Jahre ältere 
Schwester. Sie war im Frühjahr 1956 als Jungscharführerin 
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zu einem internationalen Kongress der Katholischen Kirche 
delegiert worden. Begeistert teilte sie der Familie mit: „Heu-
te habe ich den Heiligen Vater gesehen!“  

In der Endphase ihres Studiums ist Tiefenbachs Schwester 
allerdings aus der Kirche ausgetreten. Auslöser dazu waren 
Studienaufenthalte in Paris. An der Sorbonne hat sie Jean 
kennengelernt. Jean hat in der verglimmenden Existentialis-
tenszene verkehrt und sie dort eingeführt. Von ihr angeregt 
hat Tiefenbach Sartre und Camus gelesen. Zum Leidwesen 
seiner Mutter hat auch er sich von der Kirche gelöst. In der 
existentialistischen Pose als „Mensch in der Revolte“ gefällt 
er sich im Grunde immer noch. 

Zuletzt hat Tiefenbach die Schwester an ihrem achtzigsten 
Geburtstag in München besucht, wohin sie nach ihrer Hei-
rat mit Jean übersiedelt ist. Jean ist Richter am Europäischen 
Patentamt gewesen. Sie selbst hat als Französischlehrerin 
gearbeitet. Längst verwitwet lebt sie allein in ihrem Haus in 
Daglfing. Ihr Sohn ist nach einem Stipendium in Connecti-
cut geblieben und arbeitet für ein IT-Unternehmen. Als 
Teenager hat er Tiefenbachs Mutter bei einem Besuch die 
vollständigen Jahrgänge an Micky-Maus-Heften von 1954 
bis 1961 abgeschwatzt, die Tiefenbach aufgehoben hatte. 
Hätte der Junge die Sammlung behalten, wäre Tiefenbach 
weniger erzürnt gewesen. Aber er hat sie sofort an einen 
Comic-Händler verkauft. Schon in Tiefenbachs Gymnasial-
zeit sind die Hefte hoch im Kurs gestanden. Wortwitze und 
Inflektive aus Entenhausen wie „seufz“, „schluchz“ oder 
„grübel“ haben Tiefenbach und seine Freunde entzückt und 
sind in ihren Sprachgebrauch eingegangen. Dass die 
Sprechblasen des US-Originals von einer Kunsthistorikerin 
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so pfiffig eingedeutscht wurden ist damals nicht bekannt 
gewesen. Daniel Düsentriebs Motto „Dem Ingenieur ist 
nichts zu schwör“ war das Lieblingszitat von Thomas, Tie-
fenbachs engstem Freund während der Gymnasialzeit. Tat-
sächlich hat Thomas Maschinenbau studiert. 

Auch der Inhalt einiger Briefe seiner Eltern während der 
Studienzeit ist ihm vertraut geblieben („gib Hubert die Wä-
sche mit, auch deinen Schlafanzug“), oder der Neujahrsgruß 
aus Südkorea von Kim Muyon, seinem Zimmergenossen im 
Studentenheim während der ersten zwei Semester. Kim hat 
Medizin studiert und  Tiefenbach auf  dessen Wunsch einige 
Male in den Sezierkurs geschmuggelt. Kim hat ihm dazu 
seinen zweiten weißen Mantel geborgt. Wie ein Firmling in 
einem zu klein gewordenen Anzug hat Tiefenbach darin 
gesteckt. Seit die Universitäten verschult worden sind, ist ein 
so irregulärer Besuch eines Praktikums mit begrenzten Plät-
zen unmöglich geworden. 

Als er sich gefasst hat sucht er einen Brief  hervor, den er 
seit nahezu fünfzig Jahren aufbewahrt. Das Kuvert ist fran-
kiert mit einer 10-Pfennig-Briefmarke für den Ortsverkehr 
in der DDR mit dem Porträt von Johann Gutenberg. 

Ich verstehe dich und akzeptiere deine Entscheidung. Mehr möchte ich 
nicht schreiben, um nicht die jetzt bestehende Klarheit zwischen uns 
nochmals zu trüben. 

Kirstins Brief  hat ihn beschämt. Zu feig, es ihr ins Gesicht 
zu sagen, hatte er ihr geschrieben: entgegen ihren Plänen 
werde er sein postgraduales Studium der Politischen Öko-
nomie an der Akademie für Gesellschaftswissenschaften 

7



abbrechen, in den Westen zurückkehren und sich dort habi-
litieren.  

Aber wie wäre denn unser gemeinsames Leben verlaufen? verteidigt 
Tiefenbach sich gegen Kirstin, die ihn aus der Parte ruhig 
ansieht. Er weicht ihrem Blick aus und konzentriert sich auf  
das kleine Muttermal unter dem linken Schlüsselbein, das 
der weiße geplättete Kragen freigibt. Du wolltest auf  keinen 
Fall in den Westen und ich wäre über kurz oder lang mit dem Appa-
rat in Konflikt geraten. Du weißt, was Becker gesagt hat. Becker, 
damals ein junger Arzt aus Hamburg, hat mit Tiefenbach im 
selben Heim gewohnt. Im Zug der Entspannungspolitik 
hatte er ähnlich wie Tiefenbach eine Ausnahmegenehmi-
gung für Ausländer erhalten und hat an einem onkologi-
schen Forschungsprojekt an der Charité teilgenommen. Als 
praktizierender Protestant hat er enge Beziehungen zum 
Evangelischen Sprachenkonvikt in Ost-Berlin gepflegt. Auf-
grund einer vertraulichen Information hat er Tiefenbach 
aufmerksam gemacht, dass er von der Stasi als „unzuverläs-
sig“ geführt werde.  

Um die Erfahrungen mit dem „Realen Sozialismus“ einzu-
ordnen hat Tiefenbach in den ersten Monaten seines Auf-
enthalts sein Verständnis sehr bemüht. Der Mangel an Ba-
nanen, die geringe Auswahl an Schuhen und Bekleidung, 
Wartelisten für Kühlschränke, Waschmaschinen, Autos, teu-
re Westwaren gegen Devisen - gewiss, doch das waren Pea-
nuts, Aufbauprobleme, Resultate westlicher Sanktionen. Im-
poniert hat ihm vielmehr das einheitliche Schulsystem, der 
hohe Stellenwert der Naturwissenschaften, die gute berufli-
che Ausbildung, die Arbeitsplatzsicherheit und die soziale 
Absicherung der Menschen. Selbst das lästige Gefühl, lau-
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fend beobachtet, eingeschätzt und gegängelt zu werden hat 
er zunächst bagatellisiert. Der Sozialismus war kein Selbst-
läufer. Er musste errungen und verteidigt werden, hat er 
sich eingeredet. 

Dennoch: Dieser anhaltende Erwartungsdruck auf  unkriti-
sche Loyalität, die damit verbundenen Privilegien auf  der 
einen und die Schikanen und Benachteiligungen auf  der 
anderen Seite haben Tiefenbach ernüchtert und auf  Distanz 
zum Sozialismus gebracht. Die hochgezogenen Augenbrau-
en eines SED-Mitglieds bei einer Diskussion über die Neue 
Ökonomische Politik Lenins an der Akademie für Gesell-
schaftswissenschaften ist Tiefenbach als Kipppunkt in Erin-
nerung geblieben. Den „neuen Menschen“ erzwingen zu 
wollen ist ihm plötzlich verrückter und verlogener vorge-
kommen, als den Leidenschaften, Lastern und Schwächen 
der Menschen Leine zu lassen. 

Kirstin hat Tiefenbachs ernüchternde Erfahrung mit dem 
realen Sozialismus nicht geteilt. Sie ist in der FDJ und im 
Kulturbund engagiert gewesen. Ob sie ihre Überzeugung je 
geändert hat, weiß Tiefenbach nicht. 1992 hat sie unter Rek-
tor Wilhelm Krelle – „ein ehemaliger SS-Sturmbannführer“ 
wie Becker in seinem Schreiben hinzufügt – ihre Stelle am 
Institut für Kulturwissenschaften an der Humboldt Univer-
sität jedenfalls verloren. Wie Hunderte andere Wissenschaf-
ter in der ehemaligen DDR hat sie als „unzumutbar für die 
bundesdeutsche Demokratie“ gegolten. Becker schreibt, 
Kirstin habe unter anderem in einer Bäckerei in Treptow 
gearbeitet und sei nach ihrer Pensionierung zu ihrer jünge-
ren Schwester nach Finsterwalde gezogen. Kinderlos und 
unverheiratet sei sie vor einigen Wochen nach längerem Lei-
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den verstorben. Becker hat die Parte und diese Informatio-
nen von Weber erhalten, dem Schulfreund Kirstins aus Fins-
terwalde. Tiefenbach werde sich gewiss an ihn erinnern. 

Natürlich erinnert Tiefenbach sich an den jungen Arzt. Bril-
lenträger, gescheit und interessiert an allem, was Tiefenbach 
und Becker über das Leben im Westen erzählt haben. Er hat 
gemeinsam mit Becker an dem Forschungsprojekt an der 
Charité gearbeitet.  

Tiefenbach hat Kirstin bei einem Konzert mit Mikis Theo-
dorakis auf  dem Festival des politischen Liedes in Berlin 
kennengelernt, das er mit Becker auf  Einladung Webers 
besucht hat. Weber hat ihnen dabei seine Schwester und 
Kirstin vorgestellt, die gemeinsam Kulturwissenschaft stu-
diert haben. Auch Becker ist nach Abschluss des Projekts in 
den Westen zurückgekehrt. Seit ihrer gemeinsamen Zeit in 
Ost-Berlin haben er und Tiefenbach Kontakt gehalten.  

Das Mobiltelefon läutet. Es ist der Rektor. 
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Karl-Heinz Hansen klingt ungewohnt leutselig. 

„Zu deiner Veranstaltung hab’ ich eine Idee. Was hältst du 
davon, daraus ein Symposium zu machen?“ 

Tiefenbach ist verblüfft. 

Der Historiker Hansen hat ihm vor Jahren im Kollegium 
eine Grenzüberschreitung zur Unwissenschaft vorgeworfen, 
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