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Nach dem Frihstick riumt Frau Popescu den Tisch ab und
schlichtet Teller, Tasse, Kanne und Besteck mit lautem Ge-
schepper in den Geschirrspiiler. Als sie den Staubsauger in
Betrieb nimmt, zieht sich Joachim Tiefenbach in die Man-
sarde seines Reihenhauses zuriick. Der Kater fliichtet mit
ihm vor dem verhassten Gerdusch und legt sich auf den
tirkischen Hocker gleich neben der Tur seines Arbeitszim-
mers.

Lingst emeritiert verbringt Tiefenbach immer noch viel Zeit
in der Mansarde. Unmittelbar unter dem Fenster steht der
Schreibtisch mit dem Monitor des Computers. Links und
rechts neben Tur und Fenster sowie an den Seitenwinden
des schmalen Raums laufen Bicherregale hinauf bis zur
Decke. Er schaltet den iMac ein und klickt sich wie jeden
Morgen durch die Kanile, die er zur Information bevorzugt.

In der Oberstufe des Gymnasiums hat Tiefenbach sich an-
gewo6hnt, eine sozialistische Tageszeitung — die hat es da-
mals noch gegeben — eine konservative und eine sogenannte
unabhingige Zeitung zu lesen. Die Gewohnheit, tdglich
mehrere Medien zu konsultieren, hat er sein Leben lang bei-
behalten. Seit Beginn des digitalen Zeitalters hat er die Brei-
te seines Medienkonsums ausgedehnt. Von der Augsburger
Allgemeinen bis zur Ziircher Zeitung klickt er sich tiglich durch
einige Online-Ausgaben sogenannter Qualitdtsblitter. Im

Druck liest er nur noch die Regionalzeitung.

Eine Kolumne der Berliner Zeitung vom 27. April 2024 weckt
seine Aufmerksamkeit: Immanuel Kant zum 300. Geburtstag:



Streit um die Dentungshobeit - Der Konigsberger Philosoph gerit ins
Krenzfener des russisch-westlichen Konflikts. Kant ist fir den ,,6f-
fentlichen Gebrauch der Vernunft und gegen Zensur ein-
getreten. Hegel hat seine tdgliche Zeitungslektire einen
»realistischen Morgensegen® genannt. Von einem seiner
Biographen hat Tiefenbach erfahren, dass Hegel unter ande-
rem die Edinburgh Review regelmiBig gelesen haben soll, ein
Journal, das den Whigs nahe gestanden ist. Kurzzeitig ist
Hegel sogar Chefredakteur der Bamberger Zeitung gewesen.

Seit Tiefenbach sich als Student durch Hegels Enzyklopadie
gearbeitet hat, hegt er Sympathie und Respekt fiir den Meis-
terdenker. Hegels Kritikern hat er manches abgewonnen,
aber das mindert fiir ihn nicht den Rang, den Hegel unter
den Philosophen einnimmt, tiber die er Jahrzehnte lang Se-

minare abgehalten hat.

StéBt Tiefenbach bei seinem Nachrichtenparcours auf ein
Thema, das ihn besonders interessiert, ruft er mehrere
Quellen auf und dberpriift sie nach erginzenden oder ab-
weichenden Darstellungen. Auf diese Weise unterbindet er
die ideologische Verhdrtung seiner Wahrnehmung, wie er
sich einbildet. In vielen Medien freilich sind Texte zu welt-
politischen Ereignissen weitgehend identisch, weil sie von
derselben Agentur stammen. Nachdem er die morgendliche
Lekture beendet hat, steht er auf, stutzt sich mit den Hin-
den am Schreibtisch ab, beugt sich vor und sieht hinunter in
den Garten. Ein schmales, lingliches Stiick Rasen, seitlich
geschieden von den Nachbargirten durch Blitenstraucher
und Stauden, abgeschlossen von der grilnen Mauer der Ei-
benhecke. Er liebt diesen ruhigen, unspektakuliren Aus-
blick. Der Garten gleicht dem Garten des Miethauses in



Cardiff, in dem er vor vielen Jahren wihrend eines For-

schungssemesters gewohnt hat.

Er setzt sich wieder und 6ffnet ein leeres Dokument, um
sich Notizen zum Statement zu machen, das von ihm zum
Abschluss der Veranstaltung am nichsten Dienstag erwartet
witd. Detr Rektor, mit dem er nicht auf bestem Ful3 steht,
wiirde die Begriilfung gewiss kurz halten. Zu zehn Minuten
verpflichtet hat er Franz Schuster, seinen Nachfolger im
Vorstand des Philosophischen Instituts. Auf Schuster hitte
Tiefenbach gern verzichtet. Er wird wohl mehr iber Nietz-
sche reden als zur Sache. Tiefenbach hat ihm den Wunsch

zu einem Statement aber nicht abschlagen wollen.

Sein langjdhriger Freund William Archer aus Boston hat sich
als Laudator zwanzig Minuten ausbedungen. Mit Sekt und
Fingerfood fiir die Teilnehmer wiirde die Feier zur 3. Aufla-
ge von Tiefenbachs Gewalt und Vertranen - Quellen und Grenzen
von Macht und Moral nach ertriglicher Dauer enden.

Tiefenbach will in seinem Schlusswort seine aktuelle Arbeit
Uber Machiavellis »irf# ansprechen. Er hilt den Erklirungs-
wert dieses Konzepts nach wie vor fiir erhellend. Sein
Statement muss knapp ausfallen und erfordert mehr Sorgfalt
als eine lingere Rede. Tiefenbach rechnet mit zwanzig bis
dreiBig Teilnehmern. Etwa ein Dutzend Kollegen, ein paar
Studenten und Doktoranden und naturlich Fritz Lichter, der
Lektor seines Verlags, der auch die Discorsi in einer neuen
Ubersetzung mit Tiefenbachs Kommentar herausgebracht
hat. Fritz hat die Veranstaltung angeregt, weil Archer nichs-
te Woche ohnehin nach Frankfurt kommt, um mit ihm die

Ubersetzung seines neuen Buchs tiber die Liige in der Poli-



tik zu besprechen. William hat das Vorwort zu Tiefenbachs
Studie verfasst und die Ausgabe fiir die USA besorgt. Dass
dieses Buch zum dritten Mal aufgelegt wird, freut Tiefen-
bach. Doch wen kiimmert das? Nur einem tiberschaubaren

Fachkreis sagt sein Name noch etwas.

Gegen 11 Uhr ruft Frau Popescu ins Treppenhaus, dass sie
geht. Er kommt herunter, um sich zu bedanken. Wihrend
sie in ihre Jacke schliipft, kiindigt sie an: ,,Ubermorgen ma-
che ich die Wische.” Frau Popescu kommt jeden Dienstag
und Donnerstag. Tiefenbach ist froh, dass sie den Haushalt
umsichtig und ohne Anweisungen besorgt. Er schlief3t die
Eingangstir, greift nach der Post, die Frau Popescu in der
Garderobe abgelegt hat — zwei Kuverts und die Regionalzei-
tung — und nimmt seiner Gewohnheit nach zwei Stufen auf

einmal auf dem Weg zuriick in die Mansarde.

Schnaufend und mit verhaltenem Arger in der Stimme hat
Ginther ihn neulich auf diese ,,Marotte” angesprochen.
Der Lift war auler Betrieb und sie mussten die Treppe be-
nutzen, um in das Extrazimmer im dritten Stock zu gelan-
gen, in dem die wochentlichen Meetings ihres Clubs statt-
finden. Tiefenbach hat sich vorgenommen, in Gunthers
Gegenwart kinftig nur eine Stufe nach der anderen zu

nehmen.

Er legt die Post auf die Schreibtischplatte, schlitzt das erste
Kuvert auf, Gberfliegt die monatliche Abrechnung der Kre-
ditkarte auf Plausibilitdt, lasst sie durch den Schredder lau-
fen und wirft das Kuvert in den Papierkorb. Das zweite Ku-
vert ist von Becker aus Hamburg, Es enthilt neben Beckers

handgeschriebenem Brief eine Todesanzeige mit einem



wohlbekannten Namen. Tiefenbach lasst seine Hand mit der
Parte auf die Tischplatte sinken. Mit geschlossenen Augen
lehnt er sich zurlick in den Sessel.

Den Schreibtisch hat ihm die Vermieterin seines Zimmers in
der Florianigasse Uberlassen, als er nach seiner Promotion
von Wien nach Ost-Berlin umgezogen ist. Zwischengelagert
in der Wohnung seiner Eltern ist das Stiick letztlich in der
Mansarde seines Reihenhauses gelandet. Es ist ein altdeut-
sches Mobelstiick aus Vollholz mit einer Mittellade unter der
Platte und beiderseits vier weiteren Laden. Tiefenbach be-
wahrt darin abgelebte Dinge auf, die wegzuwerfen er sich
scheut: seine Rollfilmbox aus den 50er Jahren, die Klein-
bildkamera aus der Gymnasialzeit, seine erste Spiegelreflex-
kamera, eine Praktica Super TL aus Dresden, den rotledern
cingebundenen Entfernungsmesser der Marke ,,Weimarlux®,
eine Schachtel mit Fotos aus dem Fliichtlingslager, darunter
ein Kuvert mit Fotos aus der alten Heimat seiner Eltern, ein
Extrablatt der Lokalzeitung seiner Heimatstadt vom 22. 11.
1963, die Pfeife aus Cardiff, Exzerpte, Manuskripte, Flug-
blitter zu Demonstrationen, die er einst mitverfasst hat,
Briefe und Postkarten aus der Zeit, als man einander noch
Briefe und Postkarten geschrieben hat.

Einige Karten und Briefe haften in seinem Gedichtnis,
ohne dass er sie zur Hand nehmen muss. Die Postkarte, die
er am lingsten aufbewahrt, ist eine Schwarz-Weil3-Fotogra-
fie. Im Vordergrund die Engelsburg, dahinter die Kuppel
von St. Peter. Geschrieben hat sie seine sieben Jahre dltere
Schwester. Sie war im Frithjahr 1956 als Jungscharfihrerin



zu einem internationalen Kongress der Katholischen Kirche
delegiert worden. Begeistert teilte sie der Familie mit: ,,Heu-
te habe ich den Heiligen Vater gesehen!®

In der Endphase ihres Studiums ist Tiefenbachs Schwester
allerdings aus der Kirche ausgetreten. Ausldser dazu waren
Studienaufenthalte in Paris. An der Sorbonne hat sie Jean
kennengelernt. Jean hat in der verglimmenden Existentialis-
tenszene verkehrt und sie dort eingefithrt. Von ihr angeregt
hat Tiefenbach Sartre und Camus gelesen. Zum Leidwesen
seiner Mutter hat auch er sich von der Kirche gelést. In der
existentialistischen Pose als ,,Mensch in der Revolte® gefillt

er sich im Grunde immer noch.

Zuletzt hat Tiefenbach die Schwester an ihrem achtzigsten
Geburtstag in Minchen besucht, wohin sie nach ihrer Hei-
rat mit Jean Gbersiedelt ist. Jean ist Richter am Europiischen
Patentamt gewesen. Sie selbst hat als Franzdsischlehrerin
gearbeitet. Lingst verwitwet lebt sie allein in threm Haus in
Daglfing. Ihr Sohn ist nach einem Stipendium in Connecti-
cut geblieben und arbeitet fiir ein IT-Unternehmen. Als
Teenager hat er Tiefenbachs Mutter bei einem Besuch die
vollstindigen Jahrginge an Micky-Maus-Heften von 1954
bis 1961 abgeschwatzt, die Tiefenbach aufgehoben hatte.
Hitte der Junge die Sammlung behalten, wire Tiefenbach
weniger erziirnt gewesen. Aber er hat sie sofort an einen
Comic-Hindler verkauft. Schon in Tiefenbachs Gymnasial-
zeit sind die Hefte hoch im Kurs gestanden. Wortwitze und
Inflektive aus Entenhausen wie ,,seufz®, ,schluchz“ oder
,»gtibel” haben Tiefenbach und seine Freunde entziickt und
sind in ihren Sprachgebrauch eingegangen. Dass die
Sprechblasen des US-Originals von einer Kunsthistorikerin



so pfiffig eingedeutscht wurden ist damals nicht bekannt
gewesen. Daniel Disentriebs Motto ,,.Dem Ingenieur ist
nichts zu schwor” war das Lieblingszitat von Thomas, Tie-
fenbachs engstem Freund wihrend der Gymnasialzeit. Tat-
sichlich hat Thomas Maschinenbau studiert.

Auch der Inhalt einiger Briefe seiner Eltern wihrend der
Studienzeit ist ihm vertraut geblieben (,,gib Hubert die Wi-
sche mit, auch deinen Schlafanzug®), oder der Neujahrsgrufl
aus Siidkorea von Kim Muyon, seinem Zimmergenossen im
Studentenheim wihrend der ersten zwei Semester. Kim hat
Medizin studiert und Tiefenbach auf dessen Wunsch einige
Male in den Sezierkurs geschmuggelt. Kim hat ihm dazu
seinen zweiten weillen Mantel geborgt. Wie ein Firmling in
cinem zu klein gewordenen Anzug hat Tiefenbach darin
gesteckt. Seit die Universititen verschult worden sind, ist ein
so irregulirer Besuch eines Praktikums mit begrenzten Plit-

zen unméglich geworden.

Als er sich gefasst hat sucht er einen Brief hervor, den er
seit nahezu fiinfzig Jahren aufbewahrt. Das Kuvert ist fran-
kiert mit einer 10-Pfennig-Briefmarke fiir den Ortsverkehr
in der DDR mit dem Portrit von Johann Gutenberg.

Ich verstebe dich und akzeptiere deine Entscheidung. Mebr michte ich
nicht schreiben, um nicht die jetzt bestehende Klarbeit zwischen uns

nochmals Zu tritben.

Kirstins Brief hat ihn beschdmt. Zu feig, es ihr ins Gesicht
zu sagen, hatte er ihr geschrieben: entgegen ihren Plinen
werde er sein postgraduales Studium der Politischen Oko-

nomie an der Akademie fir Gesellschaftswissenschaften



abbrechen, in den Westen zurtuckkehren und sich dort habi-
litieren.

Aber wie wire denn unser gemeinsames Leben verlanfen? verteidigt
Tiefenbach sich gegen Kirstin, die ihn aus der Parte ruhig
ansieht. Er weicht threm Blick aus und konzentriert sich auf
das kleine Muttermal unter dem linken Schlusselbein, das
der weille geplittete Kragen freigibt. Du wolltest anf keinen
Fall in den Westen und ich wiire jiber kurz oder lang mit dem Appa-
rat in Konflikt geraten. Du weifst, was Becker gesagt hat. Becker,
damals ein junger Arzt aus Hamburg, hat mit Tiefenbach im
selben Heim gewohnt. Im Zug der Entspannungspolitik
hatte er dhnlich wie Tiefenbach ecine Ausnahmegenehmi-
gung flir Auslinder erhalten und hat an einem onkologi-
schen Forschungsprojekt an der Charité teilgenommen. Als
praktizierender Protestant hat er enge Beziehungen zum
Evangelischen Sprachenkonvikt in Ost-Berlin gepflegt. Auf-
grund einer vertraulichen Information hat er Tiefenbach
aufmerksam gemacht, dass er von der Stasi als ,,unzuverlds-

sig gefithrt werde.

Um die Erfahrungen mit dem ,,Realen Sozialismus® einzu-
ordnen hat Tiefenbach in den ersten Monaten seines Auf-
enthalts sein Verstindnis sehr bemiitht. Der Mangel an Ba-
nanen, die geringe Auswahl an Schuhen und Bekleidung,
Wartelisten fur Kuhlschrinke, Waschmaschinen, Autos, teu-
re Westwaren gegen Devisen - gewiss, doch das waren Pea-
nuts, Aufbauprobleme, Resultate westlicher Sanktionen. Im-
poniert hat ihm vielmehr das einheitliche Schulsystem, der
hohe Stellenwert der Naturwissenschaften, die gute berufli-
che Ausbildung, die Arbeitsplatzsicherheit und die soziale
Absicherung der Menschen. Selbst das listige Gefiihl, lau-



fend beobachtet, eingeschitzt und gegingelt zu werden hat
er zunichst bagatellisiert. Der Sozialismus war kein Selbst-
laufer. Er musste errungen und verteidigt werden, hat er

sich eingeredet.

Dennoch: Dieser anhaltende Erwartungsdruck auf unkriti-
sche Loyalitit, die damit verbundenen Privilegien auf der
einen und die Schikanen und Benachteiligungen auf der
anderen Seite haben Tiefenbach erniichtert und auf Distanz
zum Sozialismus gebracht. Die hochgezogenen Augenbrau-
en eines SED-Mitglieds bei einer Diskussion iiber die Neue
Okonomische Politik Lenins an der Akademie fiir Gesell-
schaftswissenschaften ist Tiefenbach als Kipppunkt in Erin-
nerung geblieben. Den ,,neuen Menschen® erzwingen zu
wollen ist ihm plotzlich verriickter und verlogener vorge-
kommen, als den Leidenschaften, Lastern und Schwichen

der Menschen Leine zu lassen.

Kirstin hat Tiefenbachs erniichternde Erfahrung mit dem
realen Sozialismus nicht geteilt. Sie ist in der FDJ und im
Kulturbund engagiert gewesen. Ob sie ihre Uberzeugung je
gedndert hat, weil3 Tiefenbach nicht. 1992 hat sie unter Rek-
tor Wilhelm Krelle — ,,ein ehemaliger SS-Sturmbannfithrer*
wie Becker in seinem Schreiben hinzufigt — ihre Stelle am
Institut fir Kulturwissenschaften an der Humboldt Univer-
sitit jedenfalls verloren. Wie Hunderte andere Wissenschaf-
ter in der ehemaligen DDR hat sie als ,,unzumutbar fir die
bundesdeutsche Demokratie gegolten. Becker schreibt,
Kirstin habe unter anderem in einer Bickerei in Treptow
gearbeitet und sei nach ihrer Pensionierung zu ihrer jinge-
ren Schwester nach Finsterwalde gezogen. Kinderlos und

unverheiratet sei sie vor einigen Wochen nach lingerem Lei-



den verstorben. Becker hat die Parte und diese Informatio-
nen von Weber erhalten, dem Schulfreund Kirstins aus Fins-

terwalde. Tiefenbach werde sich gewiss an ihn erinnern.

Natiirlich erinnert Tiefenbach sich an den jungen Arzt. Bril-
lentriger, gescheit und interessiert an allem, was Tiefenbach
und Becker iiber das Leben im Westen erzihlt haben. Er hat
gemeinsam mit Becker an dem Forschungsprojekt an der
Charité gearbeitet.

Tiefenbach hat Kirstin bei einem Konzert mit Mikis Theo-
dorakis auf dem Festival des politischen Liedes in Bertlin
kennengelernt, das er mit Becker auf Einladung Webers
besucht hat. Weber hat ihnen dabei seine Schwester und
Kirstin vorgestellt, die gemeinsam Kulturwissenschaft stu-
diert haben. Auch Becker ist nach Abschluss des Projekts in
den Westen zuriickgekehrt. Seit ihrer gemeinsamen Zeit in
Ost-Berlin haben er und Tiefenbach Kontakt gehalten.

Das Mobiltelefon lautet. Es ist der Rektor.

Karl-Heinz Hansen klingt ungewohnt leutselig.

»Zu deiner Veranstaltung hab’ ich eine Idee. Was hiltst du

davon, daraus ein Symposium zu machen?*
Tiefenbach ist verblufft.

Der Historiker Hansen hat ihm vor Jahren im Kollegium

eine Grenziberschreitung zur Unwissenschaft vorgeworfen,
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